слушаю как никогда мало и преимущественно по дороге. дорога: пять полос в одну сторону, пять в другую; вся эта взлетная полоса ограждена бетонной стеной на всём протяжении. единственное ощущение пейзажа: ты попал в недорогой компьютерный симулятор гонок, так, пяти-семилетней давности, "бей-беги", то есть дави-обгоняй, никаких особых триков. единственное отличие - музыка. две здешние станции поставляют удивительной выдержки классику; сегодня гонки были с рахманиновым. из текста до успел лишь ухватить концовку фразы о бесполезности вымученных новаций музыкального языка - если тебе есть что сказать, достаточно того языка, который знаешь, которым пользуются все (остальное - как туман без семечки, хорошо организованная погоня за несуществующим воздушным змеем). а дальше - симфония n/a, странно созвучная состоянию "между": корней, слоёв, культур, определенностей, пунктов а и b, наконец; темы - они не "сменяют друг друга", они как-то подозрительно живут, хватаются за сердце, затихают, а потом забираются на такую высоту, что поверх стен компьютерной игрушки видны все огни миль на тридцать вокруг. я не знаю, как устроена эта музыка, она не как lego, и не как два сюжета в ревью описать. она живёт как есть, движется, и объяснить её труднее, чем просто отгородиться от неё на час езды бетонником. похоже, что мне не нравится музыка, которую можно объяснить.